祖父的生日宴会上，面对大伯的无礼我选择了沉默但不妥协

祖父即将迎来78岁生日，县城最高档的酒店为庆祝这一特别时刻准备了28桌丰盛的宴席。大伯手握一杯五粮液，脸上洋溢着红光，逐桌敬酒。走到我面前时，他目光一转，冷声指向角落的餐桌，说：“你爸也是老林家的孩子，怎么就教出你这么个没出息的畜生？这桌是给年轻人的，你们全家不配坐主桌。”我能感受到父亲脸色苍白，手中的筷子应声掉入盘中，发出清脆的响声。母亲紧咬嘴唇，手在桌子下面狠狠掐着我的大腿。宾客陆续退场，服务员在门口举着账单。而当大伯翻遍全身的钱包，脸色由红转白最后变得发青时，我站起身，从包里拿出银行卡。我的一句话让整个大厅瞬间静得连针掉在地上的声音都能听得见。

寿宴的前夕，母亲在厨房忙碌，煮了一锅粥并炒了几样小菜，端上餐桌时手仍在微微颤抖。“明天是你爷爷的生日，你大伯包了酒店，安排了28桌。”父亲坐在桌前，翻动着筷子却迟迟不往嘴里送食物。我知道他内心在隐隐不安。大伯是那种借此机会炫耀的人，这次无疑又是一出戏。“爸，要不我明天不去？”我试探问道。父亲抬头狠狠瞪了我一眼：“不行，那是你亲爷爷。”母亲擦干净手后坐下，轻声对我说：“小浩，明天你少说话。你大伯那人嘴贱，我们忍忍就过去。”我心里虽然不安，却点头答应。事实上，我清楚母亲心里明白明天可能会发生怎样的事情。三年前，大伯母在家里当着几位亲戚的面说我母亲“生了个没出息的东西”，引发了一场争吵。那晚，母亲因愤怒而无法入睡，眼泪默默流下。大伯母后来到处散播谣言，亲戚们一见面都冷淡相对。从那之后，母亲改变了姿态，能忍就忍。“妈，放心，明天我不会跟他们计较。”我虽然口头上这么应承，心中却如压了一块沉石。

第二天一早，母亲穿上了新买的碎花衣。那是她半个月前特意在集市上花了八十块购得的。她面前的镜子里多次打量，脸上洋溢着满足的笑容，问我：“好看吗？”“好看。”我答道。其实，衣服的扣子并不整齐且颜色过于鲜艳，但看到母亲这般高兴，我没有提出异议。父亲则穿着一件已洗得发白的夹克外套，领子磨损得严重。母亲劝他换件新衣，父亲却轻描淡写地说：“又不是去相亲，穿那么好干嘛？”我们坐上公交车，前往酒店，那里名为“喜来登”，是城中最为高档的餐馆。酒店门口悬挂着大红灯笼，地上铺着的红地毯延伸至楼梯间。院里停满了各种车辆。大伯身穿新西装，头发油得发亮，站在门前迎接贵宾。旁边的大伯母则是一身大红旗袍，厚厚的彩妆下笑容显得有些僵硬。见到我们走近，大伯母的笑容瞬间凝住，而大伯微微一笑，指向偏僻的桌子说：“你们就坐那儿吧。”父亲回答一声，低头走入大堂。母亲脚步一顿，想要辩解，但最终还是忍住。

大堂里摆设着28张圆桌，红色桌布铺陈得气势磅礴。主桌显得尤为华丽，上面放着鲜艳的花束和高档的酒水。而我们被指向的那张桌子就紧挨着洗手间，几乎显得与其它桌子格格不入。母亲放下包，长长地叹了口气。“没事。”父亲轻声说，“就吃顿饭，吃完就走。”我没有插嘴，四周的人已经开始相继上菜。服务员身着白衬衫，外搭黑色小马甲，格外精神，大伯站在前台发言，声音洪亮地道出了感谢的话语，声响在大厅中震荡。我端起茶杯，喝了一口，却觉得那水涩涩的。

新鲜的菜品上得很快，各式凉菜和热菜，令人看着心生满足，可我却毫无胃口。父亲夹了一块红烧肉，吞咽后轻声说：“这肉太甜了，没你妈做的好吃。”母亲投去他一眼：“吃饭时能闭嘴吗？”我听着这对话，心中涌起酸意。父亲这一辈子吃过的美食屈指可数，整年累月只吃自家蔬菜。“没有你妈的手艺好”并不是在抱怨餐厅的食物，实则是流露出他对母亲的心疼。大伯开始敬酒了，他端着酒杯，后面跟着大伯母和堂姐林晓娟走向各个桌子。每到一桌，都会留下几句热闹的寒暄，看到熟人时，更是要多饮几杯。大伯的爽朗笑声远远传来。“国栋这孩子，真成器了。”旁边一位大妈评论道。“那当然，人家现在是县城的科长，听说还要升迁。”另一位中年男士接话。而大伯母听到这些话，笑得几乎都快合不拢嘴。此时我低头默默吃饭，假装什么都没听见。很快，大伯走到我们这张桌前，脚步一停，面露不快，但在众目睽睽之下也不好绕开，只得端着酒杯走来。“国强，今天高兴，咱俩喝一杯。”大伯说道。父亲迅速站起，举起茶杯回应：“兄弟，我不喝酒，用茶代酒。”大伯的笑容微微冷却：“以茶代酒？这也太不给面子了吧？”母亲在旁边补充：“大哥，国强确实喝不了酒，他的胃不适合。”大伯冷哼一声，视线转向我：“小浩，你现在在做什么？”